Του Ghassan Salhab
30 Ιουνίου
Με ρωτάτε αν θα συνεχίσω αυτό το «ημερολόγιο», αν θα αντέξω. Αναρωτιέμαι κι εγώ ο ίδιος. Και γνωρίζω πολύ καλά ότι δεν είμαι μόνο εγώ που κάνω αυτή την ερώτηση, ότι περισσότεροι από έναν από εμάς δεν τολμούν πια να την θέσουν φωναχτά.
Να στέκεσαι όρθιος σε πείσμα όλων. Για ποιον, αν όχι γι’ αυτούς…
Την παρούσα στιγμή, κάθε στιγμή, ακόμα κι αν είναι ατελείωτη.
1 Ιουλίου
Εξακόσιες τριάντα τρεις ημέρες, εξακόσιες τριάντα τρεις νύχτες.
Με άλλα λόγια, κάθε μέρα, κάθε νύχτα.
Τόσο μακριά και τόσο κοντά. Και το αντίστροφο. Κάθε χιλιόμετρο, κάθε μέτρο, κάθε κύβος, κάθε κύμα, κάθε καμπύλη, κάθε ανάγλυφο, κάθε θαμνότοπος, κάθε φαράγγι, κάθε χέρι, κάθε βλήμα, κάθε λάμψη, κάθε τρίγωνο, κάθε φτερούγισμα φτερών…
Τώρα περισσότερο από ποτέ.
Για να προσπαθήσω να αποτρέψω τη μοίρα αυτή την πρώτη Ιουλίου, δύο χιλιάδες είκοσι πέντε, αναγκάζω τον εαυτό μου να θυμηθεί ότι το όνομα Γάζα έχει τις ρίζες του σε περισσότερες από μία σημιτικές γλώσσες, ότι πιθανότατα προέρχεται από τη ρίζα Ġazzā της Χαναάν, ή Azzaz, το «ισχυρό» ή “φρούριο”, ή «ισχυρός». Πρέπει να υπενθυμίσω στον εαυτό μου ότι η πόλη της Γάζας είναι μία από τις παλαιότερες πόλεις, ότι έχει πολιορκηθεί, λιμοκτονήσει και καταστραφεί περισσότερες από μία φορές στην ιστορία, μεταξύ άλλων από τον Μέγα Αλέξανδρο και τον τρομερό στρατό του. Έτσι, έχει ανοικοδομηθεί περισσότερες από μία φορές.
Περισσότερες από μία φορές.
2 Ιουλίου
Μιλώντας σε μια νεαρή Ισραηλινή στην ταινία του Ζαν-Λυκ Γκοντάρ «Η μουσική μας», ο Μαχμούντ Νταρουίτς είπε: “Ξέρετε γιατί οι Παλαιστίνιοι είναι διάσημοι; Επειδή είστε ο εχθρός μας. Το ενδιαφέρον για εμάς συνδέεται με το εβραϊκό ζήτημα. Ναι, το ενδιαφέρον είναι για εσάς, όχι για μένα. Δεν είμαστε τυχεροί που σας έχουμε ως εχθρό. Αλλά είμαστε επίσης τυχεροί που το Ισραήλ είναι εχθρός μας, γιατί οι Εβραίοι βρίσκονται στο επίκεντρο του παγκόσμιου ενδιαφέροντος. Μας φέρατε λοιπόν δυστυχία και μας δώσατε δόξα”… Αιματηρή δόξα!
Είναι περισσότερο από προφανές ότι το πρόβλημα των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής και των άλλων συνεργών του εβραϊκού κράτους δεν είναι φυσικά ούτε τα πολλαπλά εγκλήματα που διαπράχθηκαν κατά της εν λόγω ανθρωπότητας, ούτε η συνεχιζόμενη γενοκτονία (αυτός ο όρος, μεγάλοι θεοί!), ούτε οποιαδήποτε παραβίαση οποιουδήποτε δυνατού και φανταστικού νόμου, το πρόβλημα είναι ότι οι σιωνιστικές ένοπλες δυνάμεις αργούν πολύ να απαλλαγούν από τους Παλαιστίνιους και το παλαιστινιακό ζήτημα. Το θέμα σέρνεται εδώ και πάρα πολύ καιρό!
Κι εσύ, καρδιά μου, γιατί χτυπάς;” έγραψε ο Guillaume Apollinaire στο τέλος ενός μακροχρόνιου και καταστροφικού πολέμου. Ναι, γιατί επιμένεις;
Ο άνεμος δυνάμωσε λίγο στο τέλος της ημέρας, αλλά όχι τόσο ώστε να παρασύρει κανέναν και τίποτα. Έχει ήδη κοπάσει. Όσο για τη θάλασσα, παραμένει πεισματικά ακίνητη, όπως πεισματικά τα σύννεφα απουσιάζουν.
4 Ιουλίου
Όπου η ημέρα ανεξαρτησίας των Αμερικανών αποίκων, δηλαδή κυρίως Ευρωπαίων (μελών της αριστοκρατίας και της αστικής τάξης, καθώς και αγροτών, βιοτεχνών, τυχοδιωκτών, εξερευνητών και εκείνων που έτρεχαν να ξεφύγουν από τη φτώχεια, (για να μην αναφέρουμε τους πουριτανούς και τους συναφείς), ενάντια στην αγγλική αυτοκρατορία, χωρίς την οποία δεν θα μπορούσαν να αρχίσουν να ξεχύνονται σε αυτόν τον νέο κόσμο, αυτή την άλλη γη της επαγγελίας. Το ίδιο ισχύει και για τις νότιες πλαγιές της αμερικανικής ηπείρου και τα πολλά παράκτια νησιά. Και στο διάολο οι ιθαγενείς! Αφήστε τους εθνολόγους και τους ομοίους τους να ανησυχούν γι’ αυτό, αφήστε την αναπαράσταση των ιθαγενών, για να μην πω των πρωτόγονων, να γεμίσει όσες σελίδες και ράφια χρειάζεται, αφήστε την να προβάλλεται ξανά και ξανά στις διάφορες οθόνες.
Αυτή η λέξη, Αμερική. Φαίνεται να προέρχεται από το μικρό όνομα του Φλωρεντινού θαλασσοπόρου Amerigo Vespucci. Δεν έχει πραγματικά σημασία πώς ονόμαζαν οι διάφοροι αυτόχθονες την ήπειρο όπου ζούσαν πριν από την εισβολή του λευκού ανθρώπου, ή αν την ονόμασαν ποτέ, ή αν χρειάστηκε καν να την ονομάσουν! Το 1992, σε μια μεγάλη συνέλευση, οι αυτόχθονες λαοί της ηπείρου αποφάσισαν να υιοθετήσουν τον όρο «Abya Yala» των Κούνα για να ονομάσουν ολόκληρη την αμερικανική επικράτεια πριν από τον ευρωπαϊκό αποικισμό, δηλαδή «γη στην πλήρη ωριμότητά της» ή «γενναιόδωρη γη».
Τα κοράκια συνεχίζουν να πετούν πάνω από τη γειτονιά μου. Πάντα το σούρουπο. Ο τσιριχτός ήχος που κάνουν. Μήπως ήταν αυτοί που κατέστρεψαν τη φωλιά που διαμορφωνόταν αθόρυβα στο μικρό μπαλκόνι δίπλα στα υπνοδωμάτια; Ένα αυγό συνθλίβεται στο έδαφος, λίγος κρόκος χύνεται.
«Κάντε τον Λίβανο μεγάλο ξανά», λέει μια πινακίδα κάπου στην πόλη. Φαίνεται ότι ένα κόκκινο καπέλο με αυτή τη φράση κεντημένη ή τυπωμένη πάνω του πωλείται, ότι μπορείτε ακόμη και να το παραγγείλετε μέσω διαδικτύου. Δεν είμαι σίγουρος για την τιμή.
Γελάω μέχρι δακρύων, για να μιμηθώ ένα μοντέρνο emoji.
5 Ιουλίου
Οι άνθρωποι με ρωτούν αν οι εικόνες, η ορατότητα μέσω των εικόνων, είναι ταυτόχρονα απελπιστικές και αναγκαίες, ίσως η μόνη λύση απέναντι στην αδυναμία… Τι να πω, αν όχι Akh όπως λέμε στην πατρίδα μας όταν δεν ξέρουμε πια πώς να εκφράσουμε τον βαθύ πόνο.
Η απλή πραγματικότητα είναι ότι κάθε μέρα, κάθε νύχτα, άσπρη ή μαύρη ή ακόμα και γκρίζα, απομακρύνει ακόμα περισσότερο το πιθανό από το απίθανο, δένοντας ακόμα πιο σφιχτά τον μάρτυρα του μαρτυρίου.
Και λέω στον εαυτό μου ότι μόνο η ελιά, μόνο το ψωμί, μόνο το θυμάρι, μόνο το λάδι, μόνο το αμπέλι, μόνο ο λόγος, μόνο ο χορός, μόνο το τραγούδι, μόνο το σιτάρι, μόνο η γη, μόνο το κλαδί, μόνο ο πηλός, μόνο το ημίφως, μόνο μια κραυγή, μόνο η αυγή, μόνο τα ίχνη μας, μόνο η βροχή, μόνο η ακτή, μόνο το πλέγμα, μόνο οι αμμόλοφοι, μόνο το παιδί, μόνο το στεφάνι, μόνο το μελάνι, μόνο η βελόνα, μόνο το ατσάλι, μόνο η σκόνη, μόνο η μυρωδιά, μόνο οι διάδρομοι, μόνο τα μονοπάτια, μόνο τα άλση, μόνο τα ζώα.
Το ξέρω, επαναλαμβάνομαι.
7 Ιουλίου
Καλύτερα να κλείσεις τα μάτια σου.
Ghassan Salhab
Ζωγραφική από τον Samir Khaddaj
Ο Ghassan Salhab είναι κινηματογραφιστής. Απ τη Βηρυτό ενημερώνει για την κατάσταση στο Λίβανο και όχι μόνο.
Kείμενο δημοσιευμένο στο lundimatin#483, 8 Ιουλίου 2025
